Imperturbable, l’enfant dormait. Il avait les traits sereins, presque angéliques de l’innocence et serrait dans son poing ce médaillon qu’il n’ôtait jamais. Doucement, une main desserra ses doigts et glissa le morceau d’ardoise gravé sous sa tunique, avant de s’attarder dans ses boucles blondes. Le petit garçon poussa un soupir dans son sommeil et tout fut silencieux à nouveau, à l’exception du crépitement discret d’un feu qui mourrait dans la haute cheminée. Sybille se redressa, un sourire rêveur aux lèvres, sans parvenir à quitter des yeux le visage apaisé de son fils. Un instant, elle envia sa quiétude, elle qui ne dormait jamais que d’un sommeil trop léger, et s’éloigna d’un pas comme si elle craignait que son ombre pût l’éveiller. Son regard se détacha enfin de l’enfant pour aller errer sur le berceau finement ouvragé dans lequel reposait un second garçon, tout aussi fermement endormi que le premier. C’était une belle chose que l’enfance qui savait faire des nuits ce havre serein que l’on devinait sur leur visage. Qu’ils reposent, songea Sybille, qu’ils reposent tant qu’ils le pouvaient, ignorants, indifférents aux rudes lendemains qui ne sauraient se faire attendre. Qu’ils reposent comme elle l’avait fait naguère, à bien des lieues de là : cette tranquillité était trop précieuse pour que l’on se permît de la troubler.
Songeuse, la jeune châtelaine, dame de Déols et de Châteauroux, alla s’asseoir le fauteuil qu’elle avait quitté un moment plus tôt et par la fenêtre, se perdit dans la contemplation des étendues sombres que dominait l’imposant château. Enfant, elle n’avait pas toujours passé ses nuits dans le même calme que ses deux fils. Par delà les remparts de son domaine, ceux de sa ville, elle revit, l’espace d’un moment, les hauts murs d’Amboise que bordait l’imperturbable Loire. Elle revit la lueur tremblante des torches, l’éclat irisé des armes et l’ombre menaçante d’une armée. Elle revit Amboise dans la tourmente de la guerre et esquissa un mystérieux sourire. Il y avait si longtemps.

Une clameur menaçante s’éleva, dont la force sembla faire vibrer les hautes voûtes de l’immense pièce. Les cris, le bruit des épées, les claquements irréguliers des sabots, les crépitement des feux allumés, tout se mêlait sourdement sans que l’on ne pût distinguer victoire ou défaite, sans que l’on pût dire qui, des assiégés ou des assiégeants, menait la bataille. Tout ce dont pouvaient être sûres les quelques personnes réunies dans la grande salle du conseil, c’était que le chaos, depuis la sortie des chevaliers, avait atteint son paroxysme.
Abandonnant ses soeurs, une fillette, l’aînée de la famille seigneuriale, courut à l’une des fenêtres que l’on avait condamnées à la hâte et, grimpant sur un fauteuil, tenta de glisser un regard à travers les planches. Ses yeux bleus laissèrent la Loire, majestueuse et indifférentes aux combats des hommes, et glissèrent sur le champ de bataille en essayant d’y démêler les silhouettes si petites et lointaines qui s’affrontaient au pied du château. Le coeur battant, elle y cherchait celle de son père quand deux puissantes mains se fermèrent sur sa taille et la forcèrent à descendre.
« Sybille ! la tança la voix sévère de sa mère. Ne t’ai-je pas demandé de rester tranquille ? »

Face à l’air strict et fermé d’Agnès, la petite demoiselle baissa la tête et retourna s’asseoir auprès de ses deux soeurs non sans avoir jeté un regard perplexe au dernier né qui, du haut de ses quelques mois, sanglotait sans discontinuer dans les bras d’une nourrice. L’atmosphère pesante qui régnait dans le château depuis que les troupes du comte d’Anjou en avaient dressé le siège s’était encore alourdie, et depuis une heure, c’était à peine si l’on échangeait quelques murmures dans la pièce principale du logis. Sybille, que la nervosité ambiante n’épargnait pas, entreprit en vain d’imiter Elisabeth dont rien ne semblait pouvoir troubler le sommeil. Toujours, les mêmes sons étouffés la sortaient de la demi-torpeur dans laquelle la fatigue la plongeait, si bien qu’il lui fut impossible de garder les paupières closes plus de quelques minutes. Étouffant un soupir, elle se contenta de rester allongée sur le lit de fortune que l’on avait dressée pour elle tout en observant les allées et venues anxieuses de sa mère.

Agnès de Donzy n’était pas femme à se laisser impressionner, quoi qu’il parût clairement sur ses traits que toute cette agitation ne lui plaisait guère, mais des derniers évènements de la nuit découlait une incertitude qui n’avait rien de rassurant. Après quelques semaines de siège et d’escarmouches sans conséquences, Sulpice II, seigneur d’Amboise, sûr de l’appui de ses voisins dont les troupes menaçaient à leur tour celles d’Anjou, avait finalement décidé d’une sortie. Il est temps d’en finir avec cette mauvaise farce, avait-il déclaré avant d’ordonner à ses chevaliers de se mettre en ordre de bataille. Le message, passés par le biais de discrets coursiers, avait été reçu et approuvé de la part des seigneurs alliés et il y avait maintenant une heure que la bataille faisant rage, laissant place aux conjectures de tous genres. Des hypothèses que l’on se gardait d’exprimer à voix haute.

« Père n’a-t-il pas dit que le château est imprenable ? s'éleva soudain la voix étouffée par les couvertures d’une Sybille que fuyait tout repos.
- Il l’a dit, répondit Agnès en se laissant tomber dans un fauteuil.
- Alors il ne faut pas s’inquiéter, mère ?
- Nous verrons, Sybille, nous verrons. »
La fillette fronça les sourcils mais n’ajouta pas un mot, consciente qu’elle n’obtiendrait pas de réponse à de telles questions. Il est vrai que Sulpice, le belliqueux Sulpice auquel ses ennemis comme ses - rares - amis donnaient le surnom de Hutin, disait beaucoup de choses. De là à se reposer sur son indéfectible assurance, il y avait un pas que la châtelaine, malgré les victoires de son époux, se refusait à franchir.

Cette fois encore, pourtant, l’avenir la détrompa. Au bout d’une longue nuit de veille, une nouvelle clameur s’éleva. Un cri guerrier, annonciateur de victoire, qui s’avéra finalement être celui des hommes de Sulpice à la vue des troupes adverses battant en retraite. Sybille, dont la fatigue n’avait pas eu raison, sauta de son lit dès l’instant où l’on annonça la victoire de son père et courut à nouveau à cette même fenêtre. Elle tira de toutes ses maigres forces sur une des planches mal scellées et parvint à se dégager un espace suffisant pour y voir clair. Sur la Loire, une aube pâle se levait, offrant à ses yeux surpris le spectacle mortifère des lendemains de bataille. Elle se détourna bien vite, pour voir se dessiner aux portes de la grandes salle une imposante silhouette, toute auréolée de gloire et de sang. Sulpice, son père, se tenait là, drapé dans toute sa sanglante puissance. Il avait tout du guerrier en cet instant, un guerrier dont personne n’ignorait la férocité aux combats, impressionnant, si bien que Sybille saisit promptement la main de sa mère avant de s’en approcher.
« Vous voyez, mère, il ne fallait pas s’inquiéter, souffla la fillette.
- Tais-toi, Sybille. »
La jeune demoiselle esquissa un sourire et se redressa, prête à faire face au seigneur qui les salua de sa voix de stentor.

« N’impute pas à mon père des fautes qui ne lui reviennent pas, lâcha la jeune femme dans un demi-sourire, il paye bien assez les siennes pour cela. »
Ses traits se crispèrent un instant, mais elle n’ajouta pas un mot sur le sujet et se tournant vers Jehan qui, à son tour, observait attentivement Aymeric.
« Que fais-tu ici, Jehan ? demanda enfin Sybille, tirant un soupir au chevalier.
- Deux lettres sont arrivées.
- Si tard ?
- La pluie les a retardées, dit-elle en lui tendant deux enveloppes. Et un message aussi : Ventadour va venir. »
À ces mots, un sourire joyeux étira les lèvres de la châtelaine.
« Je le croyais à la cour.
- Il dit avoir un ami à te présenter. Un écrivain, cette fois. »
L’éclat qui brilla dans le regard de Sybille était sincère. L’art, de quelque nature qu’il soit, la fascinait, et ce depuis les premiers moments de son mariage. L’habile jeune femme s’était vite constitué un petit entourage d’artistes en tous genres, entourage dont le principal artisan demeurait ce talentueux poète, Bernart de Ventadour. Grâce à leurs efforts conjugués, Sybille s’était érigée en mécène reconnu, réunissant autour d’elle toute une cour vouée aux arts.
« J’aime bien ce garçon. Abo l’appréciait aussi, lança Jehan.
- Il n’entendait rien à la poésie, répliqua la châtelaine, une moue narquoise aux lèvres.
- En effet. Mais il se moquait de la poésie : tout cela t’occupait, c’était tout ce dont il avait besoin. Pendant que tu parlais de vers, tu ne te mêlais pas de politique. Je crois qu’il pensait que les arts t’ennuieraient, et que tu t’appliquerais d’autant plus à lui donner un fils viable. »
Comme s’ils n’avaient fait qu’un, leurs deux regards s’arrêtèrent sur Aymeric.
« Je n’en serais même pas étonnée... marmonna Sybille. »

Un homme frappa vigoureusement à la porte de la chambre. Sybille, assise sur le lit défait, observa avec curiosité son époux aller ouvrir, et échanger quelques mots avec le messager.
« Sont-ils tous là ? demanda-t-elle. »
Abo, deuxième du nom, seigneur de Déols et de Châteauroux, dévisagea avec un intérêt perplexe la jeune fille de quinze ans auquel on l’avait marié deux mois plus tôt.
« Oui. Même les moines sont venus. Puis-je savoir ce que vous faites ? ajouta-t-il, surpris, en la voyant se lever à son tour.
- J’aimerais y aller avec vous. »
Il y eut un court silence. Sybille avait parlé avec un aplomb déroutant, baissant à peine les yeux face au regard inquisiteur du seigneur qui, ce jour-là, rassemblait ses vassaux autour de lui le temps de quelques festivités, certes, mais également d’une rencontre plus officielle qui n’était pas sans importance.
« Et pourquoi diable voudriez-vous m’accompagner ? En quoi cela vous intéresserait-il ? interrogea Abo, bien qu’il se doutât de la réponse qui allait lui être faite.
- Je suis votre femme, maintenant. Ce qui intéresse vos... nos terres m’intéresse aussi. »

La jeune fille s’était redressée sur ces mots, arborant un sourire sincère et sans arrière pensée. Jusque là, depuis leurs noces, jamais elle n’avait rien fait ou dit qui pût venir démentir l’image sage et lisse de l’épouse idéale qu’elle se donnait. Elle avait laissé coulé dans le moule finement ouvragé par l’implacable Agnès sa personnalité si mal adaptée à de tels carcans mais les apparences n’étaient pas sans fêlures : elle n’avait pu contenir plus longtemps cette curiosité dévorante pour ce qui allait se passer, et elle n’entendait pas par là de quelconques tournois ou d’indécents banquets.
Abo considéra d’abord sa jeune femme avec étonnement, puis son visage se ferma.
« Préoccupez-vous d’abord de ce que vous me devez Sybille : un fils. Ensuite, je verrai s’il est judicieux ou non de vous mêler à ce genre d’affaires. Ce sujet est clos. »
Là-dessus, il lui lança un oeillade sévère, et quitta la chambre, y laissant une Sybille frustrée et pensive. Non sans un soupir, elle renonça à le rattraper et se laissa retomber sur le lit, une main sur le ventre.

Elle ne chercha pas à se révolter, à crier à l’injustice ou à lui forcer la main. Au fond, Abo l’avait longtemps impressionnée, et les préceptes maternels qui avaient bercé son enfances n’étaient pas sans effet. Elle ne songea pas un instant à le défier, mais Sybille avait besoin de contrôler certaines choses. De prendre la main sur un monde qui serait sien, fut-il réduit et sans conséquences.
C’est un séjour à Poitiers, quelques semaines plus tard, qui avait plaça sur sa route Bernart de Ventadour. Le talent du jeune poète n’y laissait pas insensible, et se dessina une évidence aux yeux de la jeune fille à qui l’on avait enseigné sinon l’amour, au moins l’intérêt pour les lettres en particulier, et l’art en général. Un intérêt qui se mua vite en fascination, dès l’instant où elle y avait vu un moyen d’occuper son esprit trop vif.

Elle avait abordé le poète avec toute son audace d’enfant, prenant pour prétexte cette charmante ballade dont il venait de régaler quelques dames. Elle l’avait complimenté pour son talent, et ils étaient en grande conversation lorsque Sybille aborda le sujet qui l’amenait.
« Je repars pour Châteauroux dès demain. Il me plairait beaucoup de vous y revoir, ainsi que vos amis dont vous me parliez tout à l’heure, lança-t-elle sans détour, un sourire espiègle aux lèvres.
- Ma foi, madame, c’est une proposition que certains d’entre eux apprécieront grandement !
- Sentez-vous libre de me présenter ceux que vous estimez. Je saurais user de leur talent, et le faire connaître. »
Un pacte venait d’être scellé entre le jeune poète et la petite dame. Un mois plus tard, Bernart était à Châteauroux, et avec la bénédiction d’Abo, commençait à attirer autour d’une Sybille de plus en plus passionnée une petite cour de poètes, de beaux esprits, et d’artistes dont elle jugeait et promouvait le travail avec application. Si bien qu’elle était déjà considérée comme un habile mécène lorsqu’enfin, elle était devenue mère.

Il y eut un silence. Sybille se contenta de hocher la tête, tandis que Jehan se levait, et gagnait une fenêtre. Dehors, l’accalmie était passée, et la violente averse avait repris, détrempant les plats paysages qui entouraient le château.
« Je m’accorderais volontiers plus de mérite, reprit Jehan, regard perdu au loin, mais c’est un fait : ces terres sont à ton image, aujourd’hui. »
La jeune femme leva les yeux sur le chevalier, et depuis son siège, chercha à distinguer dans son regard les enjeux d’une telle réplique.
« Elles sont riches, puissantes, continuait-il. On convoite la place d’Abo, tes chevaliers te sont attachés, et loyaux. Le domaine est indépendant. Même ton époux n’en aurait exigé tant.
- Défunt époux, corrigea Sybille en décachetant la seconde enveloppe.
- Certes. Mais comprends-moi bien, Sybille, mon but en disant que ces terres te ressemblent n’est pas de dire que tout y est parfait, et tu le sais. »
Un instant, ils se jaugèrent. La jeune femme avait suspendu ses gestes pour le dévisager. Elle comprenait parfaitement ce qu’il voulait lui faire entendre.
« Tu l’as dit : nous sommes indépendants, asséna-t-elle sèchement, avant de se pencher sur la lettre.
- Et à quel prix, soupira Jehan. »
Il l’avait toujours poussée, toujours soutenue dans ses décisions, mais ne pouvait s’empêcher de songer aux conséquences.
« Qu’est-ce que c’est ? reprit-il en la voyant s’assombrir dans sa lecture. »
Sybille ne répondit pas immédiatement. Elle prit le temps de terminer la lettre avant d’en détourner les regard. Celui-ci se posa sur Jehan, un instant, puis s’arrêta sur le berceau auprès duquel il se trouvait.
« Que sais-tu de la comtesse de Worms ? demanda-t-elle soudain, sans quitter le lit enfantin des yeux.
- L’Empereur l’a exilée en Normandie. Mais pourquoi...
- Elle sait, le coupa Sybille. Pour Guillaume.
- Comme beaucoup de monde, rétorqua Jehan en s’approchant pour lire la lettre.
- Non, Jehan. Elle connait le père. »
Le chevalier fronça les sourcils et, à son tour, posa les yeux sur le second enfant endormi.

« Tu sais que tout ceci pourrait devenir une regrettable erreur, lâcha Sybille dans un sourire énigmatique en observant le jeune homme s’habiller.
- Personne n’a besoin d’être tenu au courant, rétorqua celui-ci.
- Tu ignores combien les murs de ce château sont curieux, et bavards... »
Henri Plantagenêt, fils de Geoffroy, comte d’Anjou, leva les yeux au ciel à cette réplique, tirant un second sourire sur les lèvres de la jeune châtelaine. À son tour elle se leva, et s’enveloppa dans un déshabillé avant de faire face à celui que rien n’aurait dû mener à être son amant, même pour quelques jours. Elle ignorait exactement ce qui l’avait poussée à céder à cette étrange tentation. Sans doute n’y avait-il pas de réelle explication. Ils étaient jeunes tous les deux, bien jeunes pour les rôles qu’ils jouaient, et se livraient dans l’ombre un combat silencieux, dont il n’était que les héritiers. Sans doute auraient-ils pu tomber dans les bras l’un de l’autre pour moins que cela ; et pour l’heure, les raisons qui les avaient poussés à la faute étaient bien loin de préoccuper Sybille.

S’adossant au mur non loin de lui, elle le dévisagea un instant et enfin, posa la question qui s’imposait.
« Dis-moi : pourquoi es-tu ici ? demanda-t-elle. D’un geste, elle l’arrêta avant qu’il ne réponde. Je ne suis pas idiote, et tu connais aussi bien que moi l’histoire de nos familles. Espérais-tu vraiment me convaincre avec une alliance sortie de nulle-part ? »
Ce fut à elle de lever les yeux au ciel, non sans un ricanement narquois.
« Henri, j’étais aux fenêtres d’Amboise quand ton père a dû fuir le mien avec les restes de ses troupes, siffla-t-elle. Et je connais aussi bien que toi les batailles suivantes, alors...
- Vraiment, Sybille ? Ne penses-tu pas que j’ai mieux à faire que de remuer ces vieilles rancoeurs ? répondit le jeune homme.
- Alors qu’est-ce que tu es venu chercher ici ? Tu sais très bien que tu n’obtiendras aucune alliance de moi. »
Les rancoeurs familiales, Sybille avait appris, au rare contact de son père, à les faire siennes, aussi la conversation dura-t-elle, de plus en plus houleuse, et sans issue. Aucune entente ne fut possible et Henri et ses hommes quittèrent Châteauroux dès le lendemain, sans avoir rien obtenu de ce qu’ils étaient venu chercher officiellement... et sous coupe. Sybille n’était pas femme à se laisser manipuler.
Non, Henri n’obtint rien de l’implacable châtelaine. En revanche, le jeune homme, lui, laissa quelque chose à Châteauroux. Un enfant, un garçon du nom de Guillaume que Sybille se garda bien de lui faire connaître.